There is the shadow of my mother, who prefers the phone because face-to-face takes too much time and usually ends in screaming.

Mamá, papá y Jennifer me visitan. Hablamos hasta que la maldita porquería y las lágrimas fluyen con un poco de sangre, porque todos estamos enojados. Pero nadie echa a perder nuestras sesiones. Nadie dice cosas feas. Tomamos turnos mientras cavamos dentro de los años de porquería. A veces creo que mi piel estallara en llamas. Estoy enojada con ellos. Enojada con nosotros. Estoy enojada por matar de hambre a mi cerebro y sentarme a temblar de frío durante la noche en mi cama en vez de bailar o leer poesía o como helado o besar a un chico o quizás una chica con labios amables y manos fuertes.
Estoy aprendiendo como estar enojada, triste, solitaria, esperanzada, excitada, asustada y feliz. Estoy aprendiendo a probar todo.

No hay cura mágica, no se puede hacer que todo se vaya para siempre.
Solo se pueden dar pequeños pasos hacia delante; un día más fácil, una risa inesperada, un espejo que ya no importa.

Ellos dicen que estoy estable.
Fallé comiendo, fallé bebiendo, fallé dejando de cortarme. Fallé en la amistad. Fallé siendo hermana e hija. Fallé con los espejos y la pesas y las llamadas telefónicas.
Que bueno que estoy estable.

¿Por qué? ¿Quieres saber por qué?

Pararte frente una cama de bronceado y freírte por uno o dos días. Después de que tu piel burbujee y se caiga, rodar sobre cuarzo, después vestirte con ropa interior hecha de vidrio y navajas. Sobre eso va tu ropa normal siempre y cuando sea ceñida al cuerpo. Fumar pólvora e ir a la escuela para saltar a través de aros, sentarte y rogar para pedir el comando. Escuchar los susurros que entran en tu cabeza durante la noche, llamándote gorda y fea y entupida y perra y prostituta y lo peor de todo “una decepción”. Vomitar y morirse de hambre y cortarse y beber porque no quieres sentir nada de esto. Vomitar y moriste de hambre y cortarse y beber porque necesitas un anestésico y esto funciona. Por un rato. Pero entonces el anestésico se convierte en veneno y para entonces es demasiado tarde porque lo estas asimilando, directamente hasta tu alma. Esta dentro de ti y no puedes detenerlo.

Miras en el espejo y encuentras un fantasma. Escuchas cada latido de tu corazón y gritas diciendo que todo esta mal contigo.

“Eres una adulta, haces tus propias decisiones. Estamos comenzando a darnos cuenta de eso.” Sonrió un poco y suavizó sus palabras. “A veces ser un adulto significa hacer lo correcto, incluso si eso no es lo que quieres.”

I am supposed to pray, I think. I can never tell with moments of silence. They’re so . . . silent. Empty.

I don’t know how they do it. I don’t know how anybody does it, waking up every morning and eating and moving from the bus to the assembly line, where the teacherbots inject us with Subject A and Subject B, and passing every test they give us. Our parents provide the list of ingredients and remind us to make healthy choices: one sport, two clubs, one artistic goal, community service, no grades below a B, because really, nobody’s average, not around here. It’s a dance with complicated footwork and a changing tempo.
I’m the girl who trips on the dance floor and can’t find her way to the exit. All eyes on me.

The breakup with my mother was the same old story told a million times. Girl is born, girl learns to talk and walk, girl mispronounces words and falls down. Over and over again. Girl forgets to eat, fails adolescence, mother washes her hands of Girl, scrubbing with surgical soap and a brush for three full minutes, then gloving up before handing her over to specialists and telling them to experiment at will. When they let her out, Girl rebels.

I close my eyes.
As I step on the scale, Jennifer warns Emma about ice cream.
As I step on the scale, Emma fears vanilla.
As I step on the scale, Dad swings his racket and scores.
As I step on the scale, Mom slices open a stranger.
As I step on the scale, shadows edge closer.
As I step on the scale, Cassie dreams.
I open my eyes. 099.00 pounds. I am officially standing on Goal Number One.
...
They are morons. This body has a different metabolism. This body hates dragging around the chains they wrap around it. Proof? At 099.00 I think clearer, look better, feel stronger. When I reach the next goal, it will be all that, and more. Goal Number Two is 095.00, the perfect point of balance. At 095.00, I will be pure. Light enough to walk with my head up, meaty enough to fool everyone. At 095.00, I will have the strength to stay in control. I’ll stand on the blocks hidden in the toes of my satin ballet slippers, pink ribbons sewn into my calves, and rise above up in the air:
magical. At 090.00, I will soar. That’s Goal Number Three.

I pull into the garage, brain dripping with gasoline fumes. I don’t remember driving home. One of these days I’m going to walk into the house and the news guy on TV will be reporting a hit-and-run that just happened downtown. The camera will show blood and broken glass on the sidewalk. A reporter will interview a sobbing woman who saw the accident in front of the department store on Bartlett Street. I’ll have a funny taste in my mouth because I’ll be holding a shopping bag from that store in my hand. I will run back to the garage and find the dead body of a woman stuck in my windshield, blood everywhere.
This kind of thing can happen.

“Dead girl walking,” the boys say in the halls.
“Tell us your secret,” the girls whisper, one toilet to another.
I am that girl.
I am the space between my thighs, daylight shining through.
I am the library aide who hides in Fantasy.
I am the circus freak encased in beeswax.
I am the bones they want, wired on a porcelain frame.
When I get close, they step back. The cameras in their eyeholes record the zit on my chin, the rain in my eyes, the blue water under my skin. They pick up every sound on their collar microphones. They want to pull me inside of them, but they’re afraid.
I am contagious.


{so, tell me your secret ♥}

Cassie thought heaven was a fairy tale for stupid people. How can you find a place you don’t believe in? You can’t. So where does she go now? What if she comes back, eyes on angryfire?

The snow drifts into our zombie mouths crawling with grease and curses and tobacco flakes and cavities and boyfriend/girlfriend juice, the stain of lies. For one moment we are not failed tests and broken condoms and cheating on essays; we are crayons and lunch boxes and swinging so high our sneakers punch holes in the clouds. For one breath everything feels better.

I need to run, to fly, beating my wings so hard I can’t hear anything over the pounding of my heart. Rain, rain, rain, drowning me.

Yo era lo peor dentro la maldad, dijo Cassie. Una influencia negativa, una sombra toxica. Mientras yo estaba en observacion, sus padres la arrastraron hasta un doctor que le lavo el cerebro y la lleno con pastillas y palabras vacias. Necesitaba seguir adelante con su vida, redefinir sus limites, dijo ella. Yo era la razon por la que se saltaba clases y reprovaba Frances, la causa de todo lo malo y peligroso.
Equivocada, equivodaca, equivocada.

Yo fui la razon para que ella no escapara del primer año de secundaria. Yo fui la razon para que ella no se tomara un frasco de pastillas para dormir cuando su novio la engaño. La escuchaba por horas cuando sus padres le gritaban y trataban de convertirla en un maniqui que ella no era... Sabia lo mucho que dolia ser la hija de gente que no puedia verte, ni siquiera cuando estabas frente a ellos golpeando el piso con tus pies.


{yeah right}

I eat ten raisins (16) and five almonds (35) and a greenbellied pear (121) (= 172).


{crazy fucking bitch ♥}

I won’t pollute my insides with Bluberridazzlepops or muffins or scritchscratchy shards of toast, either. Yesterday’s dirt and mistakes have moved through me. I am shiny and pink inside, clean. Empty is good. Empty is strong.

I pour too much cereal (150) in the bowl, splash on the two-percent milk (125). Breakfast is themostimportantmealoftheday. Breakfast will make me a cham-pee-on.

-“Why don’t you have one of the muffins? I bought oranges yesterday, or you could have toast or frozen waffles.”
-(Because I can’t let myself want them) because I don’t need a muffin (410), I don’t want an orange (75) or toast (87), and waffles (180) make me gag.